北城。

清冷的天，连绵的雪。

他说，“别走了，你不理我，也行，你不和我复婚，也行，你不想见我，也行，总之怎么都行。但是别走了。你一个人去哪，我都不放心。”

“好好呆在家。大不了我少回来。只要你别乱跑。”

“这两年，我真的过得心力交瘁，你不要折磨我了，行不行？”

“我知道你恨我，怨我，我现在也过得不舒服。”

“如果你实在烦我，以后我不去打扰你，还不行？”

“但你别乱跑，行不行？”

“这些年，你总是乱跑，你看到你没影儿，我就觉得很慌乱，怕你出事。算了，不说了。以后不叫我回去，我不回去就是了。”

……

后来他就走了。

他说，以后你不叫我回来，我不会回来了。

那时在拉萨，睁开眼睛的时候，她真的很火，就伸手打他，他也不反抗，就由着她打，最后就把她抱住，也不说话。

好像这一路也是不说话，就是不放手。

从车上到飞机上，从飞机上又到车上，从拉萨被北城，又从机场到厉宅，一句话都没说，就是不放手。

之后回到家里，就说了那些话。

说了那些话之后，他就收拾了行礼走了，甚至也没有去和她说一声。